映画一本、いっぽんが私の遺言。出かけるときは一番いい「行ってきます」を言う。それは私が敗戦少年だからです。物心ついたころには戦争の真っ最中でした。家を出たら、もう帰ってこられないかもしれない。その記憶がいまだ、身体に染みついています。
７歳のとき尾道で敗戦を迎えました。母とふたり、小刀を真ん中に置いて夜が明けるまでいろんな話をしました。戦争に負けたら命はないと信じていましたから。ところが「赤鬼青鬼」と教えられていた進駐軍は真っ白な顔をして、にこにこしながらガムやチョコをくれました。初めて口に入れたときの苦いような甘いようなふわっとした感覚。これを年中食べている人たちと戦争をしていたのかと衝撃を受けましたね。
敗戦後、アメリカ映画が街にあふれました。それまでは日本軍が作った、戦争に命を捧げる勇ましいものばかりを見ていました。アメリカの舗装された道がきれいで、靴にあこがれました。すると医者だった祖父は私にこう言いました。
「戦争に勝つのは靴のほうがいい。どこにいっても丈夫な靴で敵を攻められるから。でもこれからは平和の時代。靴で外に出たらありんこをみんな踏み潰してしまうよ。足元を注意して見て下駄をふみしめ、平和な世を作る勉強をしなさい」
そのころのアメリカ映画はＧＨＱ（連合国軍最高司令官総司令部）の占領政策で、牧師さんが迷える子どもを救うような、明るく楽しく平和なストーリーばかり。西部劇だって決闘シーンが少なく、悪漢はほとんど出てこない。最近見つかったＧＨＱの資料によると、東京大空襲の慰霊碑は「戦争を思い出す」という理由で建てられなかったそうですね。歴史教育も明治維新まで、太平洋戦争で中国と戦ったことを知らない若者も多い。そのほうがアメリカは統治をしやすかったのです。
戦後まもなく、一生食べられないと思っていたステーキが食卓に並ぶようになりました。敗戦少年は混乱した。「平和はいいもの」と教えられたのに、今度はお隣で朝鮮戦争が始まり、軍事特需で自分の国は豊かになる。日本は負けた国がたどる運命だったはずの撲殺も強姦もなく、勝った国、アメリカの生き方をするようになった。
アメリカは古いものを尊ぶより「文明イコール文化」の国。スクラップアンドビルドで、古きを壊し、新しいものを作り上げていく社会です。軍隊を持たない日本は、経済力で平和を手に入れるようになっていく。こうしてカネとモノが手に入ると、今度は心が置き去りにされた。スクラップアンドビルドでふるさとも消滅し、手に入れたわけのわからない「平和」。こうして私たちは「平和難民」になったのです。
世界でみてもわれわれは「平和難民」です。１９５２年にアメリカで封切された「原爆下のアメリカ」という映画では、仮想敵国カナダに制圧されたニューヨークに原爆が落ちるのですが、放射能の被害がなく、誰も殺されない。本当の意味で原爆の威力や広島、長崎の惨状をアメリカ人は知らないし、「ピース」の由来は「広島、長崎に原爆投下して世界平和を手に入れた」という、チャーチル首相のスピーチにあります。それなのに日本では若者が「ピース」と言いながら、Ｖサインをして写真を撮っているから、「日本人は原爆のおかげで、共産圏にならなくてピースと喜んでいる」と世界で思われている。日本の若者は太平洋戦争の歴史ばかりか、こうした世界の文脈もわからない。
同じころ、５４年に制作された１作目の「ゴジラ」も象徴的です。この映画はアメリカによる、ビキニ環礁の水爆実験への抗議をこめてつくられました。ゴジラはゴリラとクジラがあわさって、放射能の火を噴く怪獣です。いまはゴジラがアイドルになってしまいましたが。テーマ音楽に「ゴジラ、ゴジラ、ゴジラは金持ちだ」と歌詞をつけた人がいるのですが、第五福竜丸の被ばく被害の現実はうやむやにされ、まさに放射能怪獣は原発で金持ちになった。「平和難民」のまま、高度経済成長をひた走ってきた日本と重なります。
さて、「平和難民」はどこに行くのでしょうか？ それを考えるきっかけになったのが、２０１１年３月１１日の東日本大震災です。自分たちの「平和」は何で成り立っていたのか。ほんものだったのだろうか。その現実をまざまざと実感している。学んでこなかった戦争の歴史に目を向け、敗戦後の「平和」の成り立ちが何であったかを、今こそ考えるときに来ているのではないでしょうか。
(注)３回シリーズ、次回は日曜日掲載で、「ふるさと再生で人の心を取り戻す」です。
大林宣彦氏プロフィール
１９３８年広島県尾道市生まれ。３歳の時に自宅の納戸でブリキの活動写真機に出あい、個人映画の製作をはじめる。成城大学在学中から、自主映画を製作し、卒業後テレビＣＭのディレクターも務める。チャールズ・ブロンソンの「マンダム」など２千本撮影、ホラーファンタジー「ＨＯＵＳＥ」で商業映画にも進出し、世界で話題に。「転校生」、「時をかける少女」、「さびしんぼう」と尾道三部作が注目され、ふるさと映画にも取り組む。「ふたり」、「青春デンデケデケデケ」などの作品で知られる。戦争の歴史や復興をテーマにした「この空の花－長岡花火物語」（２０１２年）、「野のなななのか」（１４年）も発表
