怒りとさげすみ、あきれをまとめて相手にぶつける便利なセリフとして勝気な中高年女性に重用される。ただし使用者は自身の品格を大きく損なうことを覚悟しなければならない。

　先日、このセリフをナマで聞く貴重な場面に立ち会った。都内某所のそれなりに有名な洋食屋。隣席に一人食事をしていた40代と思しき女性がいた。彼女は優雅にデザートを食べ終え、ナプキンをたたんで立ち上がった。近づいてきた若い女性店員に「じゃ、送っといて」と言うと、店員は何やら小声でひと言ふた言。すると、くだんの女性が店員の顔を覗き込むように言い放った。「はあっ？」

　聞き耳を立てると、いつもは請求書で事後処理していたのを断られたのが原因のようだ。店員が「コロナで事務のバイトが減ったので。すみません」と頭を下げるが、常連客らしいこの女性の怒りは収まらない。「いつからそんなせせこましい店になったのよ」「店長呼んでちょうだい」

　店長が不在とわかると、さらに拍車が掛かった。「あなた、いつからやってるの？」。店員が「半年です」と答えると、2発目の「はあっ？」がさく裂した。「半年もやってて得意客の顔も覚えられないの」。

　さすがに周囲の視線を気にしたのか、女性は財布から取り出した１万札を突きつけながら「あなた、名前は」と最後の恫喝をし、憤然と店を出て行った。お釣りを渡しに後を追った若い店員が無表情だったのが妙に印象に残った。ひょっとすると、この手の客には慣れっこなのか。

　筆者はあまりテレビドラマを見ないが、このセリフで思い浮かぶのは女優の米倉涼子の勝気な表情。ただ、残念ながらくだんの女性はどちらかというと京唄子（ご存知ないか）風。「はあっ？」の発音も迫力はあったが、米倉流のキレはなかった。このセリフを使いこなすには相応の見た目も必要のようだ。

　それにしても、この言葉にまとわりつく妙な腐臭は何だろう。クレームというのは、相手の理屈のどこそこがおかしいと指摘する行為だ。一方で「はあっ？」の持つ破壊力は理屈を素通りして相手の人格に直接着弾する。そこには自らの行為に一点の疑いを抱くこともなく、相手の存在を根こそぎ否定しようとする“殺意”に似た激情が宿る。

　その“殺意”の源は自身の最も大事にしている部分に相手が触れたことにあるのだが、その「大事にしている部分」は大抵の場合、独りよがりのどうでもいいような代物である。「はあっ？」が放つ腐臭は、この独善と“殺意”が混じり合った化学反応によるものだろう。

　こうした人たちに挑んではいけない。「はあっ？」の発信者は制御不能な爆発物である。この言葉を聞いたら抗わず沈着冷静に避難することだ。くだんの女性店員の対応は、その点まさに模範であった。

ゾルゲかわはら (コラムニスト)